Aamuruuhkajunassa on sairaskohtaus, nuori mies makaa valkoisena eteisen likaisella lattialla merkkitakissaan. Huudetaan hoitoalan ihmistä, tarvitaanko ambulanssia?
Kaikki ajattelevat yhteen äänettömyyteen: se voisin yhtä hyvin olla minä. Jyskyttävä ajatus täyttää vaunun ohimot: mitä minä teen täällä, mikä on elämän tarkoitus, miksi vauhti on niin kova, onko tässä mitään järkeä?
Ovet avautuvat ja laituri imee ajatukset asfalttiin.