Hän viittaa kuin omistaisi meren

On aika lähteä.
Ihon arpikartat, ratikkareitit
vanhoja viiltoja
karhupuistosta kaivariin
tähtiä taskussa.
Hän viittaa kuin omistaisi meren
ja maan sen takana: kirkkaalla säällä täältä näkee Tallinnaan.
Minä en ole koskaan käynyt siellä.

Lyytikäinen